谁是加害者:美籍华裔作家李怀瑜以《生命暗章》讲述性侵遭遇

时间 :2019-10-26 12:57:25

记者|罗严光

编辑|黄阅

“她刚刚被强奸了。她从没想过她会用这个词,也从没想过这个词会适用于她一生。”

在《生活的黑暗篇章》(The Dark Chapter of Life)一书中,这是涌入女主人公薇薇安脑海的最强烈的想法,薇薇安离开了犯罪现场并报警。

2008年,华裔美国作家李怀玉应邀前往北爱尔兰首都贝尔法斯特,参加北爱尔兰和平里程碑《贝尔法斯特协定》十周年纪念活动。事后,李怀玉独自在城市西边的科林格伦森林公园徒步旅行,被一名15岁的男孩殴打和强奸。在遭受暴行之后,她发现她不仅不得不忍受强奸留下的身体和精神创伤,而且不得不接受医疗系统、警察部门和司法系统的反复检查、检查和询问,被他人的目光和低语包围和迷惑----所有这些给受害者带来的伤害不亚于肇事者。

作为一名作家,为了让每个人看到社会对强奸受害者冷漠而有害的态度,李怀玉重新揭开了她生命中最黑暗的一章,完成了《生命的黑暗一章》。虽然这是基于她的真实经历,但她仍然打开了一个平静的叙述距离,并以虚构的方式展示了受害者的痛苦经历和创伤。

《生活的黑暗篇章》当然不仅仅是一本关于性侵犯受害者经历的私人书籍。李怀玉不想只是讲述自己的故事。她想讲述所有受害者的故事:在她看来,钱宁作为施虐者,也是受害者。这本书从持续的交叉比较的角度展示了罪犯和受害者截然不同的人生历程,在这个过程中,它一次又一次尖锐地问读者:谁应该对此负责?

与近年来关于性侵犯的其他作品相比,如《方思琪的初恋天堂》和《黑匣子》,在《生命的黑暗篇章》中的受害者的故事无疑是最“平凡”同时也是最不正常的。常见的是,它完全符合强奸案的陈规定型观念:钱宁,一个有着无数恶行的年轻流浪汉,在一个偏远的森林公园用暴力殴打的方式强奸了一个瘦弱的年轻女子魏安。事件发生后,魏安立即报警。警察很快逮捕了罪犯,法庭成功地将他送进了监狱——这是典型的街头犯罪,也是典型法律程序的终结。

受害者薇薇安也很符合完美受害者的形象:她在一个偏远但受欢迎的森林公园徒步旅行。这种活动是合法的,不应该有任何危险。她很瘦,受到身体攻击;这两个人是陌生人。渭南有良好的教育背景和社会地位。她能清楚地描述自己的痛苦经历,赢得他人的同情。这些要素与普通大众眼中的“正常”强奸案和受害者的特征相一致,所以从这个角度来看,薇薇安的经历是“普通的”。

然而,从实用的角度来看,薇薇安的故事是不正常的。首先,钱宁和她彼此不认识,许多国际研究统计数据显示,绝大多数性侵犯案件都是熟人所为。美国司法部在2013年发布的报告《性暴力的女性受害者:1996-2010》中指出,只有22%的强奸或性侵犯案件是陌生人所为。目前中国没有全国性的统计数据,但广东省佛山市顺德区在2015年发布了《顺德区性犯罪调查报告》,指出该地区84%的强奸案是熟人所为。

其次,在遭到性侵犯后,薇薇安迅速向警方报案,最终通过合法渠道成功制裁钱宁,这也与大多数强奸受害者的经历大相径庭。由于对受害者的社会审查以及在性侵犯案件中难以获得证据,受害者往往不向警方报案。一些数据显示,性侵犯案件的报案率是暴力犯罪中最低的,向警方报案后很难完成定罪。美国“国家性侵犯热线”发现,在美国,每1000起性侵犯中只有230名受害者通过梳理美国司法部和联邦调查局公开发布的数据向警方报案。大多数警察甚至认为没有逮捕的必要,所以只有46名嫌疑人将被逮捕。双方仍有漫长而复杂的司法程序等待着。最终,不到5名受害者能够说服陪审团和法官将性虐待者送进监狱。

虽然薇薇安的经历是如此“堪称楷模”,得到了广泛的同情,但这并不意味着她得到了警察部门、司法系统、医疗系统和媒体的全方位关怀和帮助。相反,她受到了社会的“二级伤害”。离开森林公园时,薇薇安意识到离开性侵现场不是性侵的结束,而是开始。与性侵犯者对她的暴力和侮辱相比,她在犯罪后经历的“标准程序”可能会给她带来更长更复杂的痛苦。她必须一遍又一遍地回忆强奸过程的每一个细节,并告诉警察、医生、律师、危机应对中心、心理健康委员会,以评估她是否需要治疗,以及她的心理咨询师。专家不断打开她的伤口,观察、分析和评估下一个治疗计划。她还必须接受侵入性的身体检查,检查自己的伤势,向一个忙得不可开交的性暴力庇护所寻求帮助,并服用使她恶心呕吐但能阻挡艾滋病毒的药物。

诚然,专家们的所作所为没有任何正当理由:警方需要根据受害者提供的具体细节逮捕肇事者,医生需要仔细检查受伤部位以留下证据并提供治疗,维安性暴力庇护所由于缺乏人力而无法及时提供救援服务。然而,在遭到性侵犯后,薇薇安很快被扔进黑暗的森林,独自面对支离破碎的生活。

李怀玉知道这些都是必要的工作过程,但从魏京生向医疗系统寻求帮助的琐碎而痛苦的过程来看,作者对处理性侵犯受害者的庞大系统有强烈的怀疑:性侵犯受害者最大的创伤不是来自身体伤害,而是来自精神创伤和社会生活的彻底破坏。然而,社会既没有能力也没有知识来应对这些受害者的脆弱性,甚至没有能力面对他们的生存。例如,遵循标准程序的医务人员要么“只出现五分钟,然后离开”。仿佛他不想呆在这里,仿佛与强奸受害者打交道很不舒服,他宁愿看其他病人”,或者因为太多的性虐待受害者需要治疗,他们不能给予更多的情感关怀。受害者的身体在治疗后可能会慢慢恢复,但他们的心脏在这个漫长而重复的过程中会慢慢被践踏。

事实上,整个社会都不知道如何与性虐待的受害者适当相处。虽然薇薇安的朋友想向她表达他们的关心,但他们不知道如何正确表达,只能表现出谨慎或完全回避这个话题。他们并不冷酷无情,但性侵犯的受害者出现在他们自己的生活中这一事实粉碎了他们对安全中产阶级的幻想。对他们来说,很难想象他们会像地位体面的朋友一样,在一个美丽的公园里被陌生人暴力强奸和袭击。他们不能接受在他们稳定的生活背后有如此巨大的危险,所以他们只能试着表达同情,但是他们在性侵犯的真正受害者面前退缩了。薇薇安也在日复一日讲述“安全版本”的故事时耗尽了自己的情感能量。

这是一个苦涩的讽刺。相反,对性侵犯案件的调查以及对受害者的诊断、治疗和护理使他们遭受更长时间的精神创伤。但更痛苦的是,这是正常的现实。许多研究指出,正是因为受害者认为,如果他们寻求正式的社会组织干预,而专家不相信他们受到过性侵犯或不关心他们的经历,这将对他们造成进一步的心理伤害,因此绝大多数性侵犯受害者拒绝寻求司法系统和医疗系统的帮助。

此外,值得注意的是,根据薇薇安的经验,警察、医生、顾问和朋友没有因为她被强奸而贬低她的人格,也没有羞辱她是个荡妇。不幸的是,荡妇羞辱是性侵犯受害者在现实生活中经常遇到的不公平现象。例如,在警察和司法系统中,性侵犯神话和性别歧视仍然存在。在寻求司法干预时,受害者不得不忍受对自己意愿和性侵犯细节的反复询问。他们甚至可能因为自己的着装而被怀疑是“不像受害者”。对受害者人格的这种质疑经常导致他们本已脆弱的社会信任彻底崩溃。

《生活的黑暗篇章》给人印象最深的不是作者对个人经历的精彩叙述,而是她的交叉对比方法,它向读者展示了在这种情况下犯罪者和受害者的观点,并将他们与各自的生活成长联系起来。国内公众舆论经常嘲笑媒体挖掘肇事者背后的生活故事或社会背景,认为这是为肇事者开脱的一种方式。然而,正如李怀玉在接受“开卷阅读记录”采访时说的那样,如果要防止袭击的发生,社会应该把罪犯当作成年人对待。检查罪犯的心理问题和社会背景的目的不是为了寻求新奇,而是为了防止下一个罪犯沿着类似的道路成长。

从《生活的黑暗篇章》中,我们可以看出作者想强调钱宁不是天生的怪物。正是社会环境中的“强奸文化”使钱宁成为强奸犯。两位研究性暴力的澳大利亚学者安娜斯塔西娅鲍威尔和尼古拉亨利在他们的文章《防止性暴力的框架:挑战“强奸文化”意味着什么》中提出强奸文化”是指一种社会文化的话语和实践。在这篇文章中,对妇女的性暴力是色情的——这意味着妇女实际上想要这样粗暴的性行为,就像钱宁对侦探所做的那样——这是可以接受的,也是无关紧要的。受害者表达他们的痛苦,要么是出于恶意诽谤,因此不值得信任,要么是由于他们的性行为轻率、着装不当、在错误的时间出现在错误的地点等。

钱宁在一个暴力的家庭中长大,他生活的整个社区都为他的男性气概感到自豪。他的兄弟和玩伴都尽力向他表示,女人是男人的玩物,所以强迫她们用谎言和暴力与自己发生性关系并不是一件严肃的事情,因为女人其实“爱这件事”。事件发生后,钱宁质问父亲,“你强奸她了吗?”他坚信自己没有做错什么,只是耸了耸肩:“有什么区别?我和她做过爱,她似乎很喜欢...也许她喜欢粗犷的风格。”

当人们缺乏正确的性和性教育时,唯一的性知识来自色情电影和他们周围的男性厌恶女性,钱宁对女性的蛮横行为变得不那么难以理解。作者想告诉读者的是,当人们被错误的想法包围时,他们不能谴责个人的错误。应该改变的是整个环境。从这个角度来看,那些出于各种原因忽视或抵制性教育进步的人实际上是在培养潜在的性犯罪者。

值得注意的是,钱宁的这群青少年并没有不加区别地掠夺所有妇女。他们不会碰“我们的女孩”,也就是说,那些属于“漂流者”社区的女孩,即使她们“化着浓妆,露着肚脐,穿着紧身短裤”。这导致了性暴力中的阶级因素。钱宁的愤怒源于成长过程中受到社会和政府部门的欺负。他们讨厌警察,破坏社会道德准则,对上层阶级充满仇恨。妇女作为弱势群体,自然成为她们复仇的目标。当然,我们可以谴责和惩罚钱宁犯下的罪行。然后呢?他生活的社区被整个社会排斥在外,没有人关心他的未来,“除非我干涉别人的生活”;他的家人不关心他,即使他有足够的食物。他没有接受过基础教育,也不明白警察和法庭在审判中说了些什么。既然世界不关心他,他为什么关心别人?把他关进监狱是最容易的惩罚,但作者希望我们能看到的是,钱宁也是受害者,在他身后有许多像他一样受到侮辱和伤害的底层人。

这是否意味着只有低级别的男人才会对女人进行性虐待?当然不会。“强奸文化”渗透整个社会空间,微妙地塑造着人们的性别观念和性意识。当钱宁的妹妹克莱尔来参观监狱时,看守轻蔑地说,“我会让她很难过的。既然她是你妹妹,我敢说她一定喜欢。”这是“强奸文化”与阶级交织效应的最佳表现:既然她是底层的女孩,她一定放荡不羁,而她的兄弟是强奸犯,这就为这种可能的性侵犯提供了合法性。

除了主要故事之外,李怀玉在她的小说中还提到了许多其他对女性的性侵犯:19岁的薇薇安在德国搭便车时被一个金发碧眼、干净的男人要求上床睡觉;然而,她的朋友卡罗琳在华盛顿实习期间遭到了她的朋友的性侵犯,尽管她来自一个贵族家庭。这些故事的插曲描绘了现代女性在“强奸文化”阴影下的矛盾处境。一方面,女性想探索一个更广阔的世界,但另一方面,她们应该始终小心保护自己免受陌生人或熟人的攻击。我们不应该太敏感,否则我们会被视为一个神经质的保守怪胎,或者我们不应该太放松,否则我们会在受到攻击后被嘲笑为“罪有应得”。

性侵犯的伤害不会在性侵犯结束时结束,甚至不会在性侵犯开始时开始。正如薇薇安在《生活的黑暗篇章》结尾向记者指出的,仍然有许多性侵犯者没有被发现和指控。性侵犯对妇女的伤害实际上始于她对“被强奸”的恐惧。因此,她需要检查自己是否正派,对他人是否警觉,以免自己成为下一个受害者。

那么,谁对此负责?



上一篇:特巴斯:国家德比提前开球,这有利于亚洲观众

下一篇:78.6亿港元!蒙牛欲“联姻”澳洲网红奶粉品牌贝拉米

相关文章